Осенью 1941-го на передовую, где гибнет всё живое, прибывает пополнение из сибирской глухомани. Среди новобранцев — Слепков, которого в тайге звали «самогоном». Так называли охотников-одиночек, способных выследить и взять зверя без помощи собак или напарников. Эта выучка и стала его главным оружием. В первом же бою, а затем снова и снова, он делает то, что другим кажется безумием — уходит в тыл, занимает невыгодные позиции, действует молча и неотвратимо.
Шесть раз его настигали вражеские пули, дважды он был на грани смерти. Но каждый раз он возвращался обратно, в грязь и холод окопов, чтобы продолжать свою одинокую войну. Сериал не спешит, давая почувствовать тяжесть выстрела, цену выживания и ту незримую силу, что заставляет молчаливого сибиряка снова ползти навстречу опасности. Это взгляд на войну из прицела одного человека, для которого она так и не закончилась.